[VIE] Đau đầu dai dẳng
- Nguyen Quoc Bao
- Apr 21, 2024
- 7 min read
New York City, ngày 6 tháng 4 năm 2024
Cách đây một tháng, mẹ mình đến Mỹ để chữa trị cho chứng đau đầu và mất trí nhớ đã hơn nửa năm.
Mình nhớ lúc đó máy bay vừa hạ cánh, dì Ana và Mary dẫn mẹ đến ngay bệnh viện để khám. Mẹ được truyền dịch và kê thuốc uống về ngay trong ngày.
Hai tuần sau, mẹ vẫn đau đầu.
Dì Ana dẫn mẹ đến phòng cấp cứu, mình nghe nói mẹ đờ đẫn và không thể trả lời câu hỏi, bác sĩ nói rằng họ cần đặt ống thở cho mẹ. Dì Ana đồng ý. Mình sẽ sắp xếp thời gian đến thăm mẹ ngay.
.
.
.
Bệnh nhân (BN) nữ 56 tuổi, tiền sử tăng huyết áp và đái tháo đường type 2 nhập viện vì tăng đau đầu và lơ mơ. BN được đặt nội khí quản bảo vệ đường thở và nhập khoa Nội Chăm sóc tích cực (Medical Intensive Care Unit, MICU).
Phim cộng hưởng từ não không thấy xuất huyết, tuy nhiên có dải tăng đậm độ ở nền não gợi nhiễm trùng màng não. BN được chọc dịch não tuỷ phát hiện tăng bạch cầu trung tính và hạ glucose.
Hồi cứu hồ sơ bệnh án thấy cách đây 2 tuần BN đến phòng cấp cứu vì tăng đau đầu. Xét nghiệm lúc đó phát hiện tăng bạch cầu trung tính và đường máu cao. BN được chẩn đoán mất nước do đái tháo đường type 2 không kiểm soát. Cô ta được truyền dịch và xuất viện trong ngày với Metformin.
Trong lần nhập viện này, BN được chẩn đoán nhiễm trùng màng não do vi khuẩn và sốc nhiễm trùng.
.
.
.
Mình không ngủ được. Mình liên tục gọi dì Ana để cập nhập bệnh tình của mẹ. Dì Ana nói rằng bác sĩ chẩn đoán mẹ bị nhiễm khuẩn não và đang điều trị kháng sinh. Mình tra google thì thấy tỷ lệ tử vong của bệnh này rất cao. Tuy nhiên trong cái rủi có cái may, ít nhất mình đã biết mẹ bị gì.
Bố qua đời đã lâu. Mẹ đang sống cùng chồng mới ở quê nhà tại Guatemala. Mình thường xuyên gửi thực phẩm chức năng ở Mỹ về cho mẹ và dẫn mẹ đi khám bệnh. Cách đây nửa năm, tinh thần và trí nhớ của mẹ tệ dần một cách đột ngột. Mình dẫn mẹ đi chụp phim và siêu âm hết chỗ này đến chỗ khác ở Guatemala nhưng không có kết quả. Mẹ được chẩn đoán đột quỵ, được cho thuốc uống nhưng đau đầu không đỡ.
Mình hy vọng bệnh viện ở đây chẩn đoán đúng bệnh và mẹ sẽ hồi phục sau quá trình điều trị.
.
.
.
BN được chỉ định truyền dịch, kháng sinh bao vây và thuốc vận mạch. Thuốc vận mạch được dừng sau khi huyết áp ổn định. BN vẫn sốt âm ỉ. Máy thở được chỉnh ở mức tối thiểu. Tuy nhiên, BN chưa thể được rút ống nội khí quản vì cô ta vẫn chưa có ý thức. Điện não đồ không phát hiện sóng động kinh. Điện giải đồ bình thường. Tất cả phản xạ thân não đều bình thường.
Mất ý thức được cho là do nhiễm trùng và tác dụng tồn dư của thuốc mê.
.
.
.
Mình nhận được cuộc gọi từ dì Ana nói rằng mặt dù đã được giảm liều thuốc mê, mẹ vẫn không trả lời dì. Bác sĩ cho rằng có thể thuốc mê vẫn còn hiệu lực nên họ sẽ theo dõi thêm vài ngày.
.
.
.
Trong đêm nhập viện ngày thứ hai, BN đột ngột tiểu nhiều và nồng độ Natri tăng vọt; 3-4 giờ sau đó huyết áp tăng cao kèm giảm nhịp tim. BN được điều trị tăng Natri máu với nước tự do và demopressin. Chiều cùng ngày đồng tử BN giãn rộng và không còn phản xạ. Cô ta được truyền thuốc giảm áp lực nội sọ; ngoại thần kinh được hội chẩn cấp tốc; phim cộng hưởng từ não được chụp lại.
Kết quả phim phát hiện thoát vị não do tăng áp lực nội sọ. Cô ta được mổ cấp cứu đặt dẫn lưu dịch não tuỷ. Khám thần kinh chỉ còn phản xạ giác mạc bên phải.
Cũng trong ngày, kết quả nuôi cấy dịch não tuỷ trả về gợi ý "nhiễm trùng nấm." Tất cả thuốc kháng sinh được dừng và cô ta được điều trị thuốc kháng nấm hệ thống. Dịch não tuỷ được gửi đi xét nghiệm lần thứ 2.
.
.
.
Mình nhận được cuộc gọi từ bệnh viện nói rằng mẹ mình đang trong tình trạng khẩn cấp, bác sĩ ở đầu dây giải thích rằng "nước" trong đầu của mẹ tăng nhanh, cần mổ cấp cứu để giải phóng áp lực nếu không tình trạng mất ý thức sẽ tệ hơn. Mình đồng ý. Mình tin vào tay nghề bác sĩ ở đây. Mình chỉ hỏi khi nào mẹ mổ xong để mình đến thăm.
Khoảng 6h chiều mình đến bệnh viện, một phần tóc phía trước của mẹ đã bị cắt trọc. Có một ống nối từ đầu ra một cái máy to bên cạnh giường bệnh. Mình gọi nhưng mẹ không phản ứng gì cả. Mình ngồi trong phòng chờ bác sĩ đến để hỏi về kết quả phẫu thuật. Nhiều nhân viên y tế đến và đi. Họ mở mắt mẹ ra nhỏ nước và soi đèn. Người thì lấy bông quẹt vào mắt. Đến cuối ngày, mình được biết rằng mẹ đã nhiễm nấm và đang được điều trị thuốc kháng nấm. Phẫu thuật viên nói rằng họ không biết bệnh tình sẽ diễn tiến như thế nào, chỉ có thể chờ vài ngày xem hiệu lực của thuốc và hồi phục thần kinh.
Mình đã nhờ bệnh viện viết thư tài trợ visa khẩn cấp cho cô chú ở Guatemala sang thăm mẹ. Hi vọng họ sẽ đến được trong tuần sau.
.
.
.
Kết quả nuôi cấy phát hiện BN nhiễm nấm Coccidioides, và Guatemala là một trong những vùng dịch tễ phổ biến. Ca bệnh hiếm được trình chiếu ở giao ban buổi sáng.
.
.
.
Bác sĩ nói mẹ bị nhiễm loại nấm gì đó mà mình không nhớ nổi tên, nó rất phổ biến ở nước mình. Mẹ bị đau đầu trong thời gian dài, có thể bệnh tình của mẹ đã rất nặng lúc nhập viện. Chiều hôm qua bác sĩ cho biết mẹ không còn phản xạ não nữa nên họ sẽ làm test ngưng thở để kiểm tra não mẹ đã chết hay chưa. Mình nói bác sĩ dời sang ngày mai vì hôm nay là sinh nhật mẹ. Bác sĩ đồng ý.
Mình cùng hai dì Ana và Mary ở trong phòng với đội ngũ y tế. Mình có một hy vọng nhỏ rằng mong mẹ qua được bài kiểm tra, mình hy vọng với thuốc kháng nấm mẹ sẽ hồi phục. Một nửa khác trong mình mong mẹ ra đi trong thanh thản, mình chán nhìn dây nhợ và đủ thứ ống truyền chạy khắp cơ thể mẹ. Bác sĩ bấm đồng hồ và bắt đầu bài test. Cứ vài phút họ lấy máu ở tay mẹ một lần, họ nói rằng dựa vào đó họ sẽ đưa ra kết luận. Dì Ana và Mary đứng cạnh khóc nức nở làm mình không thể cầm lòng...
Bác sĩ kết luận test dương tính và não mẹ đã chết. Họ sẽ chuyển mẹ xuống khoa Nội tổng quát phía dưới.
.
.
.
Test ngừng thở dương tính, BN được chẩn đoán chết não sau 12 ngày nằm viện. Theo luật của tiểu bang, bệnh nhân đã chính thức "qua đời." Người nhà bệnh nhân từ chối rút ống thở vì muốn chờ người thân từ Guatemala sang thăm. Gia đình có 3 ngày để quyết định địa điểm xuất viện cho BN, có thể viện dưỡng lão ở Mỹ hoặc trở về quê hương.
.
.
.
Mình hối hận vì không được nhìn thấy lần cuối mẹ tỉnh táo trước khi đặt máy thở, mình hối hận vì cô chú từ Guatemala chưa kịp sang thăm mẹ.
.
.
.
BN ngừng tim hai ngày sau đó. Cơ thể được chuyển về Guatemala để hoả táng.
.
.
.
Mình làm giấy tờ để chuyển cơ thể mẹ về Guatemala. Mình cảm ơn bác sĩ ở đây đã cố gắng hết sức để điều trị cho mẹ.
.
.
.
Ca bệnh nhiễm nấm Coccidioides được bàn tán giữa các chuyên gia, phần đông lần đầu tiên gặp bệnh này. Người thì thấy thú vị, người thì thấy cơ hội để viết nghiên cứu khoa học.
.
.
.
Lời kết của tác giả
Mẩu chuyện được viết dựa trên ca bệnh mà mình trực tiếp tham gia điều trị tại khoa MICU. Tên các nhân vật đã được thay đổi để bảo mật thông tin.
Sau khi xem lại ca bệnh, mình thấy có rất nhiều lỗ hổng về phía nhân viên y tế. Thứ nhất, nếu ngay từ lần đầu khi BN đến phòng cấp cứu, dấu hiệu lâm sàng được khám kĩ hơn thì có lẽ BN đã được nhập viện điều trị ngay tại lúc đó. Thứ hai, tại thời điểm BN tăng huyết áp, giảm nhịp thở, và tiểu nhiều cùng với tăng Natri máu, phiên trực nên nghĩ đến tăng áp lực nội sọ và chụp phim ngay tại thời điểm đó.
Mình trò chuyện nhiều với con trai của BN và phần nào hiểu được gia cảnh của họ. Anh ta trạc tuổi mình nên dễ nói chuyện.
Khi tách ra thành người thứ ba nhìn vào một ca bệnh, mình sẽ thấy được cả một câu chuyện đằng sau người bệnh đến tìm dịch vụ y tế, cũng như vô vàn suy nghĩ đằng sau một quyết định điều trị.
Cảm ơn bạn đã đọc đến đây.
Bảo
Comments